Всё начиналось как рутинное дело: несколько загадочных убийств, связанных с розыгрышами всесоюзной лотереи. Муровцы, опытные сыщики, давно привыкли к цинизму и абсурду, но даже их удивляет масштаб происходящего. За внешней случайностью — чёткий математический рисунок. Чем глубже они погружаются в расследование, тем явственнее ощущают: перед ними не просто убийца, а нечто большее — система, способная просчитать не только исход тиража, но и судьбы людей. Однако путь к правде блокирует бюрократия — чиновники всеми силами мешают следствию, ведь лотерея приносит государству миллионы.
След уводит в неожиданное место — в НИИ математики и кибернетики. Здесь, за герметичными стенами и строгими режимными правилами, работает группа молодых, почти гениальных учёных. Их исследования — не только о числах. Они моделируют поведение масс, предсказывают события, создают алгоритмы, способные управлять социальными процессами. Именно здесь сыщики впервые сталкиваются с возможностью, что убийства — не ошибка, а побочный эффект научной гипотезы, потерявшей человеческое лицо.
Расследование превращается в гонку между разумом и моралью. Вопросы множатся: можно ли оправдать преступление уравнением? Кто именно дергает за ниточки — случай, человек или алгоритм? Муровцы должны не только раскрыть преступление, но и выбрать сторону — в борьбе между живой жизнью и расчётами, где каждый ход уже кем-то просчитан.
