Обычный провинциальный двор. Пыльный, шумный, полный надежд и разочарований. Здесь живёт мальчик, которому всего 11, но он уже уверен: он — мужчина. Потому что папы почти нет, мама устала, а старшая сестра давно живёт как взрослая, хотя ещё сама — ребёнок. Его взросление не измеряется школьными оценками и кружками. Оно — в умении молчать, когда больно, и не просить, когда очень хочется. Его путь — сквозь разрушающееся детство, в котором приходится быть сильным, потому что некому прикрыть спину.
Отец Ольги — бывший спортсмен, превратившийся в тень себя. Выпивка, ложь, беспомощность — вот всё, что осталось от былого величия. Мать — женщина с потухшими глазами, которая когда-то мечтала о другом. А Ленка, сестра, идёт по скользкому пути, надеясь на легкие деньги и мужское плечо, которое всегда оказывается чужим. В этой атмосфере выживания мальчику приходится искать ориентиры, которых больше нет. Мир взрослых кажется фальшивым, ненадёжным и пугающе хрупким.
Но даже в такой среде, где правда редко звучит вслух, остаётся место мечтам. Уехать в Азербайджан, стать кем-то, вырваться. И если повезёт — не озлобиться. Эта история — не только про потерянное детство, но и про ту силу, которая рождается там, где её быть не должно.
