Макс стоит на пороге развода и не может найти слов, чтобы объяснить жене — или себе — почему всё рушится. Когда семейная жизнь начинает напоминать бесконечный спор, он неожиданно возвращается воспоминаниями в лето своего детства. Тогда, в далёком девяностом, его родители тоже не могли договориться и отправили сына в деревню — к деду, суровому фронтовику, которого Макс знал плохо, а, может, и вовсе не знал. Но именно там, среди полей, простых забот и добрых правил, он впервые узнал, что такое настоящая семья.
Сначала дед казался чужим и даже пугающим: строгий, немногословный, с тяжелым взглядом. Но именно он стал тем, кто научил Макса ответственности, уважению к труду, и даже — что особенно важно — смеху. Они ловили рыбу, строили шалаш, прятались от грозы, а вечерами пили чай на веранде и разговаривали, не торопясь. В этих разговорах дед открывался совсем с другой стороны — не как солдат, а как человек, переживший боль, но сохранивший тепло. И Макс, балованный городской мальчишка, начал меняться.
Теперь, взрослый и растерянный, Макс понимает, что именно те недели у деда стали его моральным якорем. Пытаясь спасти брак, он возвращается не только к памяти, но и к тем простым истинам: про терпение, доброту и умение слушать. А может, в этих старых летних днях он найдёт путь и к себе, и к тем, кого не хочет терять.
