Генерал Дмитрий Романов перестал считать дни дома: вместо этого он выстраивает график полётов по всему Союзу. Почти каждый день он появляется на заводах в Уфе или военных базах под Петрозаводском, а по вечерам — в петербургских гостиницах, где проходят тайные совещания с иностранными экспертами. Его жизнь превратилась в чёреду точек с координатами «точка A — точка B», а в самолёте он изучает отчёты о новых испытаниях и разрабатывает стратегии обороны.
На борту бизнес-джета стюардессы украдкой подносят ему бокал коньяка, а пригожие молодые офицеры — смешки о «генерале-романтике». Но в душе он дал себе слово: никакой слабости, никакой привязанности, пока не исполнит долг перед страной. Даже когда перед ним сверкают улыбки и приглашения на светские рауты, он остаётся непреклонным. За этим строгим фасадом прячется мужчина, который боится, что любовь обесценит всю его службу.
А в Петербурге Валентина Захарова готовит сольный концерт на крыше Смольного, где под открытым небом соберутся ценители её джаз-экспериментов. Под фонари Литейного проспекта она исполняет новую композицию «Необитаемый берег» — мелодию, полную тоски и надежд. Её голос уносится над Невой и, кажется, долетает до ушей генерала в невиданной дали, напоминая: за железными рубежами службы живёт человек, который может слышать музыку даже сквозь гул турбин.