Для Ромы «развод» прозвучал не тишиной, а громом: утраченные привычки стремительно сменяются неизвестностью. Он больше не просыпается под звук Аниного дыхания, а его кофе остывает в кружке без её утреннего «приятного аппетита». Каждая мелочь — от пустого места в машине до незакрытых с её губ фраз — становится карбункулом боли, напоминая о том, что любовь может обернуться резкой линией разграничения.
Аня, напротив, ощущает сладость нового рассвета. Развод дал ей не только свободу, но и разрешение быть собой без оглядки на чужие планы и правило «мы всегда вместе». Она устраивается в молодёжное арт-кафе, где знакомится с обладателями ярких историй: фрилансерами, стрит-арт-художниками, бариста-флористами. Каждый вечер — это приглашение узнать в себе новое, каждое «как тебя зовут?» — возможность выучить себя заново.
Несмотря на разные траектории, их жизни продолжают пересекаться: общие друзья, встречи на парковке супермаркета, сквозняк старины в их старой переписке. Рома понимает, что не способен отпустить Аню окончательно, а она ощущает, что свобода без понимания его боли была бы неполной. И когда они оба оказываются рядом на выставке современного искусства — он словно отражённый в картине, она — как авторское полотно, они понимают: в финальной сцене их истории нет простого «так сложилось», есть только шанс ответить друг другу выбором: остаться в прошлом или дать себе право на новую главу — вместе или порознь.
