Акт первый: режиссёр Артём Грошев ставит спектакль с огненными эффектами. Акт второй: театр в огне, зрители в панике, а Артём — на скамье подсудимых. Акт третий: ему предлагают сделку — свобода в обмен на постановку «Ромео и Джульетты» в том самом, повреждённом здании. Артём соглашается, но с условием: это будет не классика, а его версия — жестокая, грубая и… снова с огнём.
Местные власти в ужасе, но вынуждены согласиться — таковы условия договора. Артём собирает труппу из таких же отчаянных, как он сам: актёров, готовых играть среди руин, техников, которые мастерят декорации из обгоревших досок. Спектакль превращается в метафору его жизни — история о страсти, которая сжигает дотла.
Премьера становится городской сенсацией. В финале, когда Джульетта просыпается в секунду позже и видит мёртвого Ромео, со сцены взлетают искры — символ упущенного шанса. Зал взрывается овациями. Артёма оправдывают, но он уже знает: его настоящее наказание — всю жизнь пытаться повторить этот успех. Ведь самый опасный огонь — не на сцене, а в душе.