Валерий Козырев входит в комнату со свежими отпечатками пальцев на стекле — и сразу замечает, что преступник оставил лишь одну «случайную» деталь: маленькую серебряную пуговицу. Его напарник, ростовский следователь Евгений Боков, тут же спешит на место преступления, ловко выстраивая «живую цепочку» из местных торговцев и бездомных. Они — контрасты метода: строгий академик против харизматичного оперативника-эксперта по связям “на земле”.
В расследование вовлечены дежурный следователь Лариса Кузьмина и специалист по криминалистике Виктор Петров. Они проверяют кожаные куртки подозреваемых на наличие совпадений с найденной пуговицей и сверяют базы данных по исчезнувшим людям. Выясняется, что пуговица — часть униформы редкого коллекционного культа, действующего в тени мегаполиса.
Когда следующие жертвы попадают в руки маньяка-ритуалиста, команда устраивает широкомасштабную операцию на территории старого завода, где культ собирается для «инициации». Валерий аналитически расшифровывает символы, Боков с Ларисой организуют окружение, Петров готовит светозвуковой фон, чтобы блокировать зрение преступника. Их миссия — не просто арест, а прерывание цикла насилия, и в ночь финала именно коллективная работа профессионалов даёт шанс положить конец серии убийств.
