Сначала Макс рассматривал капперство как способ заработать карманные деньги: стандартные «верняки», пара клиентов из соцсетей и безрисковые «гости». Работа шла по накатанной, и он успевал учиться в институте, встречаться с девушкой и ночами обсуждать стратегию. Но мир ставок оказался непрост: его быстро заметили более крупные игроки, готовые платить за эксклюзивные прогнозы.
Макс переключился на темные схемы: инсайдерская информация от бетторов, манипуляции в чате VIP-группы, договорные матчи за деньги. Его маленькие выигрыши превратились в миллионы, но вместе с ними пришли тени подстерегающих рисков: шантаж, угрозы, кровь. Он лично координировал «работу на эмоциях» — вбросы фейковых утечек, создание паники и добивание проигравших.
Тогда он понял, что ради денег готов на всё. Отец перестал звонить, детство ушло под бетоном роста доходов, а друзья-мечтатели стали помехой. Макс превратился в безжалостного «подонка» — того, кто размазывает кровь по клавиатуре, а потом не сомневается, что мир справедлив: он просто поставил на себя.